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Б. М. Проскурнин 
дЖордЖ эЛиот и древнегреческая трагедия
Трагедия – жанр, который всегда интересовал Джордж Элиот (George 
Eliot, 1819-1880) как читателя. В мировой «элиотиане» хорошо известно, как 
любила писательница и с удовольствием читала в переводах и на древнегре-
ческом языке произведения некоторых признанных классиков жанра, отдавая 
предпочтение Софоклу – своему любимому древнегреческому драматургу. 
По свидетельству современников, она не раз перечитывала «Эстетику» 
Аристотеля и в частности – разделы о жанре трагедии [см.: Mansell]. Хотя, 
утверждают исследователи [см.: Oxford Reader’s Companion to George Eliot, 
435-436], ее понятие трагического все же ближе к трактовке Гегеля, чем к 
концепции древнегреческого философа. Как пишет английский литерату-
ровед Питер Ковени в «Предисловии» к изданию романа «Феликс Холт, 
радикал» 1987 г., начиная с февраля и вплоть до сентября 1865 г., Джордж 
Элиот усиленно читала и «Поэтику» Аристотеля, и Эсхила (его «Орестею», 
«Прометея прикованного», «Агамемнона»). А это было время подготовки 
и начало создания романа «Феликс Холт, радикал» (Felix Holt, the Radical; 
1866) [см. Eliot 1987, 37]. 
Пожалуй, наиболее важен тот факт, что жанр трагедии весьма активно 
«присутствует» в художественном творчестве Дж. Элиот, т. е. интертекстуаль-
ные связи с ним ощутимы как на уровне формы, так и на уровне содержания 
93
Раздел 2. Поэтика интермедиальности
большинства ее творений; при этом более всего они очевидны на уровне 
философии жизни, определяющей этико-эстетическую задачу, которую 
ставила перед собой писательница в каждом произведении. Именно поэтому 
принципиально важно начать разговор о месте древнегреческой трагедии в 
художественном мире писательницы именно с этого аспекта.
Джордж Элиот в целом воспринимала жизнь как «трагедию челове-
ческого существования» [Eliot Letters, 155], что уже ставит ее несколько 
особняком в викторианской системе ценностей – прогрессистской по сути, 
базирующейся на оптимизме, воспевании энергичности и предприимчиво-
сти, жизненного напора и ответственности каждого за свое место в общем 
движении жизни вперед [см. об этом: Houghton, 297-304].
В одном из самых «трагических» романов Элиот «Феликс Холт, ради-
кал» эта идея обозначена достаточно отчетливо уже в авторском предисло-
вии к роману: человек существует в условиях постоянной коллизии воли 
(желания – will) и судьбы (destiny – в английском слове есть и значение 
«рок», что, вероятно, ближе к сути идеологии древнегреческой трагедии) 
[Eliot 1987, 83]. В «Заметках об “Испанском цыгане”» и трагедии в целом» 
(The Spanish Gypsy, 1868) она называет непременным источником трагедии 
человеческого существования вечный конфликт «индивидуального и родово-
го» (the individual and the general), коллизию между «нашими личными нуж-
дами и социальными или природными обстоятельствами», что «определяет 
печальные необходимости нашей участи». Наши симпатии, полагала Джордж 
Элиот, всегда на стороне индивидуума, но именно общие закономерности 
«признаются нами в качестве неодолимой силы» [цит. по: Oxford Reader’s 
Companion to George Eliot, 435]. Здесь заметна перекличка с Аристотелем 
и его трактовкой трагического героя, терпящего страдания за свои ошибки, 
чаще всего не преднамеренные или совершенные из ложно понимаемого 
долга, справедливости и правоты. Поэтому этико-моральный акцент, кото-
рый намеренно делает Элиот, очевиден и объясним не только относительно 
этой драматической поэмы, но и едва ли не всего творчества писательницы. 
Во всяком случае, он доминирует уже в первых произведениях писательни-
цы –«Сценах из клерикальной жизни» (Scenes of Clerical Life; 1857-1858), в 
особенности – в повестях «Печальная судьба преподобного Амоса Бартона» 
(The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton) и «Раскаяние Дженет» (Janet’s 
Repentance), в которых Элиот цитирует из двух пьес Софокла: в «Амосе 
Бартоне» – из «Филоклета», а в «Раскаянии Дженет» – из «Электры». Стоит 
вспомнить в связи с этим письмо Джордж Элиот, в котором она размышля-
ет о писательской необходимости «правдивого изображения характера, по 
сути благородного, но ответственного за большую ошибку» [Eliot Letters, 
318]. Наблюдения над перипетиями сюжетов ее произведений приводят к 
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выводу о том, что чаще всего они выстраиваются из подобных фабульных 
соображений: ошибка героя (героини) – вольная или невольная, но всегда 
связанная как-то с предыдущей жизнью, – определяет сюжетную структуру 
произведений; при этом доминирует всегда волновавшая Элиот идея неиз-
бежности переживания каждым последствий собственных поступков. 
Здесь также важно понимать (и об этом много и глубоко верно размыш-
ляет известный специалист по творчеству писательницы Фелисия Бонапарте 
[см.: Bonaparte]), что Джордж Элиот исходит из того, что, безусловно, каждый 
человек, главным образом опираясь на личный эмпирический жизненный 
путь, наделен своим пониманием верного и ложного, и эта эмпирика стро-
ится на неосознанной, но неизбежной эгоцентричности всякого человека, 
всегда ставящего себя в центр мира. Особенное значение приобретает в 
связи с этим способность человека увидеть себя со стороны, адекватно 
(или почти адекватно) оценить себя самого. Однако не всякому это дано, и 
здесь Бонапарте приводит пример с образом Гетти Сорель в «Адаме Биде» 
(Adam Bede; 1859) [см.: Ibid., 177], где трагедия героини, превращающая 
ее из падшей женщины в обманутую, становится еще более сгущенной и 
надличностной именно потому, что в силу свой юности и природной наи-
вности она не способна к самоанализу, а значит и к самосовершенствованию. 
В данном случае необходимо помнить об евангелистском воспитании са-
мой писательницы (при всем том, что в возрасте 23 лет она объявила себя 
атеисткой): постоянное присутствие в ее произведениях идеи самопознания 
как основы самосовершенствования носит не только светский этический 
характер, но и имеет глубокие протестантские корни, поскольку в этико-
религиозной парадигме мышления протестанта (к какой бы его ветви он ни 
принадлежал) господствует идея личной ответственности перед Богом или 
Природой за выполнение или невыполнение своего предназначения. Эта 
морально-нравственная аксиома именно в викторианские времена приоб-
ретает светский характер [см.: Houghton, 213-216]. 
Особый этико-моральный подход к трагическому и соответствующий 
этому взгляд на греческую трагедию реализован в эссе Джордж Элиот 
«”Антигона” и ее мораль» (The Antigone and Its Moral), опубликованном в 
журнале «Лидер» 29 марта 1856 г., т.е. как раз «накануне» начала художе-
ственного творчества (первая повесть из «Сцен из клерикальной жизни» в 
журнале «Блэквудз» выйдет в свет в начале 1857 г.). 
В анализируемом эссе Джордж Элиот (на тот момент еще Мэриэн Эванс) 
откликается на два события: публикацию в формате «pocket-book» нового 
перевода трагедии (который, кстати, она называет «изобретательно скуч-
ным») и постановку «Антигоны» в театре Друри Лейн несколькими годами 
ранее. Шекспир для Джордж Элиот всегда был безусловным авторитетом 
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в жанре, а потому вполне понятна ее оценка Софокла как «единственного 
драматического поэта, которого можно поставить на один уровень с Шек-
спиром» [Eliot 1992, 243). «Антигона», по мнению автора эссе, обладает 
всеми качествами прекрасной трагедии», и одно из таких качеств – это 
«обращение к вечным проявлениям человеческой природы», а также синтез 
«страсти и поэзии» [Ibid., 243], хотя, по ее мнению, фабульная основа вос-
принимается нынешним зрителем (т. е. современником писательницы) как 
сказка – и не более того. В качестве поворотного момента, легшего в основу 
трагедии, Джордж Элиот полагает «конфликт между уважением к умершим 
и важностью священных ритуалов и подчинением государству» [Ibid., 244]. 
Для автора эссе драматической по своей сути является «коллизия между 
сестринской жалостью к погибшим братьям, соединенной с почитанием 
богов», и «гражданским долгом»; причем, по Джордж Элиот, «обе стороны 
коллизии обладают своей ценностной необходимостью, но в сложившихся 
обстоятельствах находятся в состоянии войны друг с другом» [Ibid., 244]. 
Здесь видится авторская интерпретация того самого аристотелевского стол-
кновения «верного с верным», «правильного с правильным», о чем Джордж 
Элиот говорила в цитировавшемся уже письме.
Далее автор статьи пересказывает сюжет трагедии, делая особый акцент 
на ситуации не столько самой Антигоны, сколько Креонта [Ibid., 244-245]. 
Джордж Элиот полагает чересчур поверхностной трактовку образа 
Креонта как лицемерного тирана, а образа Антигоны – как не вызывающей 
ни грана критики жертвы [Ibid., 245]. По ее суждению, изысканность ис-
кусства Софокла связана с тем, что он делает и того, и другую правыми; 
помимо этого – наделяет и Креонта, и Антигону твердой уверенностью в 
том, что если они не будут следовать своему принципу, их могут обвинить в 
отступничестве от своих убеждений. Именно этот момент, по мнению Элиот, 
поданный трагиком столь убедительно, делает еще более возвышенными 
терзания и Антигоны, и Креонта, а страдания, которые выпадают на их долю, 
еще более страдательными. Кроме того, Джордж Элиот замечает, что здесь 
сказывается даже не столько начавшийся кризис полидеизма древнегрече-
ского менталитета, символом которого выступает образ Креонта в известной 
степени, сколько некое общечеловеческое содержание: не случайно в конце 
пьесы Креонт страдает прежде всего как отец и муж, но никак правитель и 
политик. Джордж Элиот утверждает: «...борьба между Антигоной и Креонтом 
воспроизводит борьбу между вечными началами и установленными людьми 
законами, посредством которых жизнь человека постепенно и болезненно 
приводится в соответствие с его, человека, внутренними, душевными нуж-
дами. Пока эта гармония не достигнута, мы никогда не сможем обрести 
великую правду без того, чтобы не делать что-то неверное» [Ibid., 245-246]. 
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И далее идет очень показательное для умеренного либерала (или умеренного 
консерватора – не суть важно!), каким была Элиот, утверждение: «Рефор-
маторы, мученики, революционеры никогда не борются только против зла; 
они также противопоставляют себя и добру – весьма ценным принципам, на 
которые невозможно покуситься без каких-либо потерь» [Eliot 1992, 246]. 
«Начните строить новую дорогу, –говорит Джордж Элиот, – и вы нарушите 
чьи-нибудь вполне законные интересы…» [Ibid., 246]. Она видит некую 
вечность конфликта Антигоны и Креонта, утверждая: «Когда бы сила чело-
веческого ума, сильное моральное чувство или привязанность ни заставляли 
человека встать в оппозицию правилам, санкционированным обществом, 
всякий раз воскресает конфликт между Антигоной и Креонтом…». И далее 
Элиот подчеркивает: «…такой человек должен осмелиться быть не только 
правым, но и неправым». Он может стать, как Антигона, жертвой, но никогда 
не будет «абсолютно совершенным во всем мучеником» [Ibid., 246]. В конце 
эссе Элиот отсылает читателя к словам Хора в трагедии, утверждающего, 
что «наш протест во имя правды должен быть умерен сдержанностью и 
уважением к отрицаемому» [Ibid., 246]. В данном случае совершенно оче-
видно, что Джордж Элиот по-своему решает одну из центральных проблем 
викторианства, а то и всего английского менталитета, в своих основах скла-
дывающегося именно в эту эпоху: соотношение разума и эмпирики. При 
этом, Элиот идет еще дальше в преодолении картезианского абстрактного 
рационализма, уже предпринятого Джоном Локком, чья роль в формировании 
нравственно-этической национальной парадигмы в Англии по-прежнему 
остается недооцененной и недостаточно исследованной. Пафос «среднего 
пути» как соединения универсального и частного, идеального и реального, 
теоретического и рационального явно «движет» Элиот в оценке Антигоны 
и в большем сочувственном внимании к Креонту. 
Из анализируемой статьи очевидно, что Джордж Элиот трактует образ 
Антигоны как образ некоего морального первопроходца, который идет впе-
реди общественного мнения и ломает устоявшиеся нормы и представления, 
«угадывает» некие тенденции или обозначает болевые точки нравственного 
(и не только) развития социума. Но подобное «пионерство» ведет этого 
первопроходца к большим страданиям и даже к гибели. 
Такова Мэгги Талливер из романа Элиот «Мельница на Флоссе» (The 
Mill on the Floss; 1860)1. Ее страдания, в конце концов приведшие героиню 
к гибели, связаны с непохожестью на других девушек северо-английского 
городка Сент-Огг в силу ее самостоятельности, независимости, нравствен-
1 Более подробный анализ образа Мэгги Талливер см.: Проскурнин Б.М.. Хьюитт К. Об-
раз Мэгги: пафос, идеи, структура // Проскурнин Б.М.. Хьюитт К. Роман Джордж Элиот 
«Мельница на Флоссе». Контекст. Эстетика. Поэтика: Монография. Пермь, 2004. С.53-73
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но-интеллектуального превосходства и т.д. Мэгги Талливер – трагическая 
героиня как будто бы абсолютно по Аристотелю: трагический герой, в чьем 
существовании так нуждается мир, гибнет, и его гибель означает серьезную 
«остановку в пути» по линии прогресса и совершенствования действитель-
ности, поиска совершенства и т.п. Тот факт, что Мэгги в своем нравственном 
пионерстве (по Гегелю, «обособлении») по отношению к обществу не вы-
ходит за рамки частного существования и что автор нарочито обытовляет 
коллизию героини и среды, дает нам основания утверждать, что Элиот в 
трактовке трагической ситуации Мэгги (как и других ее героев и героинь) 
все же ближе к гегелевскому пониманию трагического как воплощению 
«конфликта, вобравшего в себя всю остроту противоречий конкретного “сос-
тояния мира”» [Новая философская энциклопедия]. Трагедия Мэгги – это, 
если следовать пониманию трагического у Гегеля, образчик современной 
трагедии, которая «с самого начала воспринимает в своей сфере принцип 
субъективности». Именно поэтому предметом изображения становится 
«субъективная внутренняя жизнь характера», потому коллизия в значитель-
ной степени в романе Элиот развивается «в результате внешнего случайного 
стечения обстоятельств» [Гегель, 310]. 
«Мельница на Флоссе» демонстрирует и более широкое понимание 
трагического начала. В этом отношении весьма показателен образ мистера 
Талливера. 
В XIII главе нам сообщается о том, что у мистера Талливера был свой 
удел (destiny – жребий, рок, судьба), как и у Эдипа. Упоминание Эдипа при 
обобщении противостояния Талливера миру, его окружающему, может по-
началу показаться определенной «натяжкой» и даже слегка ироническим, 
тем более что автор не скрывает: ее герой относится к числу вроде бы не-
значительных людей. Однако и у них, обыкновенных людей, подчеркивает 
Элиот (как она это делала, рисуя образы Сайласа Марнера в одноименном 
романе (Silas Marner, 1861) или Гетти Сорель в романе «Адам Бид»), есть 
свои трагедии [Eliot 1979, 130]. Нагнетая драму обстоятельств, показывая, 
как каждый новый поступок Талливера, вызванный желанием добиться спра-
ведливости, влечет за собой усиление ощущения тупика, в который загоняет 
героя благородное и совершенно справедливое чувство гнева по отношению к 
тем, кто, в отличие от него, вписался в систему ценностей нового мира – мира 
предпринимательства и жесткой и даже жестокой конкуренции, Элиот создает 
атмосферу трагической предопределенности его поражения. Талливер гибнет, 
будучи загнанным в жизненный тупик обстоятельствами, с которыми был 
не в силах совладать и которые есть воплощение закономерностей жизни, 
не подвластных ему. Элиот ситуацией с Талливером подчеркивает наличие 
в жизни некой надличностной силы, довлеющей над человеком. При этом, 
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чем более он выделяется из основной массы, тем более драматично и даже 
трагично ее действие (контраст образа мистера Талливера убогим филисте-
рам Додсонам и пр. очевиден и определяет сюжетную траекторию героя). 
В лучшем своем романе «Миддлмарч» (Middlemarch, 1871-1872) Джордж 
Элиот продолжает развивать концепцию трагедии обыденной жизни чело-
века. В XX главе, рассказывая о настигшем недавно вступившую в брак До-
ротею Брук глубоком разочаровании в муже и замужестве и полагая это тра-
гическим открытием героини, писательница размышляет о том, что читатель 
не замечает подобных ежедневных трагедий, поскольку не всегда способен 
слышать грохот «по ту сторону тишины». А эти трагедии в современной 
жизни случаются с очевидной и печально излишней частотой [Элиот 1988, 
191]. Добавлю, что в этом романе Элиот обнаруживает блестящее мастерство 
в обрисовке трагедий персонажей, которых никак нельзя числить по списку 
положительных, что тоже выводит элиотовское толкование трагического за 
рамки аристотелевского понимания его сути: читатель не только сострада-
ет Доротее Брук, совершившей ошибку и принявшей никчемную по сути 
деятельность Кэйзобона за героическое самопожертвование во имя науки, 
но и самому Кэйзобону, понимая его мучения по поводу несостоявшейся 
жизни в ее принципиальных моментах. В равной степени мы максималь-
но приближены к внутренним терзаниям мистера Булстрода, когда-то в 
юности совершившего бесчестный поступок и сейчас страдающего от их 
последствий. В известной степени Элиот достигает эффекта нравственного 
очищения читателей методом «от противного», в том числе и от приобщения 
к нравственным катаклизмам в душах персонажей, и близко не стоящих к 
идеалам писательницы (и читателей, как надеется Элиот). 
В «Феликсе Холте, радикале», пожалуй, как ни в каком другом произве-
дении, ощущается близость к древнегреческой трагедии на концептуальном 
и собственно художественном уровнях. Так, в романе очевидна нарочитая, 
нацеленная на драматизацию всего повествования, особая структура хро-
нотопа – концентрированного во времени и ограниченного двумя-тремя 
локусами пространственно: действие романа охватывает небольшой отрезок 
времени от сентября 1832 по май 1833 г. и происходит в основном в поместье 
Трэнсом Корт и небольшом городке Треби Магна. Эта компрессия време-
ни и пространства соединяется с невероятной для романов писательницы 
быстротой развития действия, большим количеством событий и личных 
драм, случившихся с персонажами, завязки которых, совершенно по за-
конам классических древнегреческих трагедий произошли до начала соб-
ственного повествования и развертывания сюжета (имеются в виду прежде 
всего драмы миссис Трэнсом, адвоката Джермина, сына миссис Трэносом 
Гарольда, законной наследницы поместья Трэнсом Корт Эстер Лайон). Хотя 
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сюжетная линия заглавного героя Феликса Холта и осложнена невольным его 
преступлением (которое может вполне толковаться как роковое проявление 
гневливости), судебным процессом и угрозой смертной казни, она все же 
носит более психолого-политический и даже пропагандистский характер, 
если иметь в виду «Обращение Феликса Холта к рабочим», написанное по-
сле выхода в свет романа и являющееся реакцией Элиот на парламентскую 
реформу 1867 г. и «объяснением» пафоса романа. 
Основательный трагический акцент в романе сделан прежде всего на об-
разе и сюжетной линии миссис Трэнсом, когда-то в молодости совершившей 
грех прелюбодеяния, родившей внебрачного сына и отказавшейся от любви, а 
сейчас, т.е. в пределах развития сюжета, преследуемой неизбежной расплатой 
за это. Так Элиот реализует известную по древнегреческим трагедиям идею 
возмездия («преследования Немезидой»), неотвратимого наказания за соде-
янное зло по отношению к другим и, что еще больше усиливает страдания 
героини и вызывает большее сочувствие читателей, по отношению к самой 
себе. Как это и положено по законам жанра, в романе создается атмосфера, 
по П. Ковени, «неизбывного чувства неотвратимой катастрофы» [Eliot 1987, 
39]. Этот эффект нагнетания трагического напряжения, когда что бы ни про-
исходило, все ведет к одному – трагедии личности героини, Джордж Элиот 
усиливает при помощи синонимического параллелизма между сгущающими-
ся внешними обстоятельствами разоблачения-наказания грехопадения мис-
сис Трэнсом и приобретающими характер агонии внутренними терзаниями 
героини. Это происходит том числе и за счет все возрастающей роли образа 
Эстер Лайон, выступающего не только в качестве символа морально-нрав-
ственной чистоты, но и своего рода «орудием возмездия», поскольку является 
законной, в отличие от «бастарда» Гарольда, наследницей поместья Трэнсом 
Корт. Отказавшись от брака с Гарольдом, Эстер еще больше обнажает – 
в первую очередь для миссис Трэнсом – глубину совершенного тою много 
лет назад предательства не столько мужа, сколько лучших своих качеств во 
имя сохранения внешнего благополучия и респектабельности. Эстер выходит 
замуж за рабочего Феликса Холта, отказавшись от богатства и социального 
преуспевания ради любви и счастья с дорогим ей человеком, тем самым еще 
раз нравственно «укоряя» миссис Трэнсом. Эффект трагического нагнетания 
обстоятельств усиливается также и при помощи портрета миссис Трэнсом, 
к концу романа от внутренних терзаний иссохшей и превратившейся почти 
в привидение, за ночными прогулками по дому которой наблюдает Эстер 
в одном из эпизодов романа: «... в тусклом свете луны, чьи лучи с трудом 
пробивались сквозь стекло в высоком окне коридора, она увидела медленно 
скользящую мимо фигуру миссис Трэнсом с прижатой к щеке рукой» [Ibid., 
593]. Перед читателем в финале романа предстает своего рода «живой труп» 
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исстрадавшейся от открывшейся внутренней нравственной бездны женщины. 
«Нет мне отдыха!» – восклицает в отчаянии однажды миссис Трэнсом [Ibid., 
490], как бы перекликаясь с шекспировской леди Макбет. 
Высокое трагическое звучание по сути задано уже в начале романа, когда, 
стремясь вписать историю Трэнсомов в общее движение жизни, автор создает 
образ кучера, возчика, рядом с которым – на облучке почтовой кареты – «раз-
мещался» вместе с автором и читатель во время этого путешествия «сквозь» 
основные слои и «разрезы» английской реальности накануне реформы 
1832 г. Сразу же возникает ощущение вневременности и «всегдашности» 
этого символического образа, особенно – в связи с ассоциациями, которые 
вызывает возчик у автора, то называющего его Странником, то уподобля-
ющего его «тени Вергилия из более памятного путешествия», то говоря о 
нем как о том, у кого в запасе было «много историй о приходах, мужчинах 
и женщинах в них», и кто «мог назвать имена мест и людей и объяснял их 
значение» [Ibid., 81]. У современников Элиот сразу же возникали ассоциации 
с одним из героев поэмы У. Вордсворта «Прогулка» (The Exсursion, 1814) 
Странником, который вместе с другим персонажем, пастором, своими много-
численными историями из обыденной жизни – своеобразной панорамой 
английской провинции – показывают, что движение жизни неостановимо 
даже в самых глухих медвежьих углах и что судьба всякого человека, сколь 
бы индивидуальна ни была, оказывается частью общего движения жизни и 
помогает выявить в ней «с  правдивостью, но не нарочито, основополага-
ющие законы нашей природы» (воспользуемся словами самого Вордсворта 
из его предисловия к «Лирическим балладам» [см.: Зарубежная литература 
XIX века, 197]. Очевидно, что этой ассоциацией с образом Странника и 
поэмой Вордсворта «Прогулка», как и в главе XII первой книги романа 
«Мельница на Флоссе», Элиот не только усиливает ощущение собирательной 
панорамности, возникающее от «Авторского вступления» и образа возчика, 
но и психологически настраивает на преимущественное изображение жизни 
такой, как она есть, с ее драмами, трагедиями и комедиями, не лишенное 
философского обобщения, связанного прежде всего с идеей органической – 
через поколения – связи прошлого, настоящего и будущего. Элиот подчерки-
вает особую зоркую наблюдательность возчика, он видит и замечает все на 
«большой дороге жизни», знает прошлое чуть ли не всех тех, мимо кого они 
с рассказчиком проезжают. Таков «общий план», и то, что его «организует» – 
видение человека простого, но мудрого, который каждый день наблюдает 
разительные изменения, происходящие вокруг, создает особый эпический 
«настрой»: «Он знал, чьи земли были вокруг, кто из титулованных лиц напо-
ловину разорил себя игрой, кто получил хорошие доходы от ренты, а кто был 
на ножах со старшим сыном. Не исключено, что он помнил отцов нынешних 
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баронетов и знал истории их расточительного или скупого хозяйствования; 
на ком они женились и кого отхлестали хлыстом, хорошо ли они следили за 
охотничьими угодьями и было ли у них что-нибудь общее с компаниями по 
прокладке каналов. Он знал достоверно, был ли нынешний землевладелец 
за или против реформы [Eliot 1987, 81].
В связи с особой «эпической» мудростью возчика неслучайна и ассо-
циация с Данте и Вергилием, какой бы ироничной она ни была. Она, как и 
ассоциация с поэмой Вордсворта, концептуальна, но не потому, что Элиот 
пытается абсолютно уподобить своего возчика Вергилию как «символу 
человеческого разума», каким создал его Данте, стремясь воплотить в нем 
идею «естественного человеческого разума», который, «согласно томистско-
аристотелевской этике, должен помочь человеку избежать пороков и прибли-
зиться к добродетельной жизни» [Елина, 100]. Отметим, что «Феликс Холт» – 
роман с сильно выраженной этической заданностью, когда, воспользуемся 
словами самой Элиот, опыт и знание жизни у человека возникают не только 
в связи с простым их расширением, а во многом «через боль и утешение, 
любовь и скорбь» [цит. по: Morley, 313]. Как и Данте, Элиот считала, что 
гораздо важнее «сочувствие другим людям», способность «чувствовать ту 
же боль», что и они, причем тем более, «что человек смертен – насколько 
его жизнь коротка» [цит. по: George Eliot: A Collection of Critical Essays, 26]. 
Примечательно, что через год после «Феликса Холта» Элиот опубликовала 
поэму «Испанский цыган», в которой есть часто цитируемая фраза: «На 
одинокие души Вселенная смотрит неодобрительно, / Человеческое сердце 
нигде не найдет убежища, кроме сродного ему» [Ibid., 16]. Еще переводя 
фейербаховскую «Сущность христианства» в 1853 г., Элиот вынесла мысль 
о том, что «религия – это главным образом любовь, восхищение, сострада-
ние и готовность пожертвовать собой ради другого» [Ibid., 25]. Совсем как 
в финале «Божественной комедии»: «Но страсть и волю мне уже стремила, / 
Как если колесу дан ровный ход, / Любовь, что движет солнце и светила» 
(пер. М. Лозинского).
Примечательно, что «Вступление от автора» заканчивается новой и 
прямой ассоциацией с Вергилием и Данте, когда за колючими кустами и 
за стволами деревьев с толстой корой рассказчику видятся «человеческие 
истории, скрытые в них» [Eliot 1987, 84], подобно душе Пьера делла Винья из 
XIII песни «Ада», заключенной в настолько хрупких ветках адова дерева, что, 
едва задев, их можно было сломать и услышать скорбный голос погубленной 
души. «Кусты терновника и заплесневелые пни хранят в себе человеческие 
скорби и преступления, в бесстрастных на вид ветвях сдержаны крики и 
стоны, и алая горячая кровь питает трепетные нервы неотступного воспоми-
нания. Это – притча» [Элиот 1867, 9]. Эта еще одна дантовская ассоциация 
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выстраивает совершенно определенную систему координат повествования 
в этом романе – одном из лучших творений английской писательницы. 
То обстоятельство, что к концу романа акцент делается не на событиях, 
а на проживании и переживании этих событий героями – Феликсом, Эстер, 
Гарольдом, Руфусом Лайоном, еще раз подтверждает мысль о возрастании не 
только в творчестве Элиот, но в английском романе в целом драматического 
начала. Опыт древнегреческой трагедии оказался здесь более чем уместен и 
невероятно ценен. Более того, роман «Феликс Холт, радикал», как до этого 
«Адам Бид», дает основание утверждать, что Джордж Элиот заложила основы 
того типа романа, который наиболее ярко будет представлен в творчестве 
младшего современника писательницы Томаса Гарди, – роман-трагедия.
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